Entradas

Mostrando las entradas etiquetadas como de la vida y sus desgracias

De barcos y ancestros

Imagen
Cisneros , la fragata del bisabuelo Manuel. Bonica es... Dicen que los vascos tienen fama de buenos marinos. No sabría decir cuánto hay de verdad en esta afirmación pero, al menos en mi árbol genealógico, muchas ramitas se han girado en dirección al mar con la inexorabilidad de virutas ante un polo magnético. Hasta dónde puedo rastrear, esta familia hunde sus raíces en agua salobre: el tatarabuelo Genaro, los bisabuelos Manuel y Jesús, los abuelos Juan y Enrique, los tíos Jesús y Juantxu… este impulso de mirar hacia la costa no se ha saltado ni una sola generación. Incluso yo he recibido mi pequeña y licuada dosis de salitre familiar: siempre me gustaron los capitanes de grandes bigotes, las ballenas blancas, el viento contra la lona y el chispeante sonido del tajamar cuando parte limpiamente las olas. Sentir el horizonte azul extendiéndose en las cuatro direcciones es para mí un bálsamo, y no hay nada mejor que cabalgar a lomos de esas benévolas y fieles criat...

They tried to make me go to rehab, and I said NO, NO, NO...

Imagen
Desde que he empezado la rehabilitación, tengo el codo a rabiar de dolor. Me tiran y pinchan  todos los músculos de brazo, hasta  aquellos que ni siquiera sabía que tenía, como el tríceps y el braquiradial. Dice mi fisioterapeuta que no me preocupe, que eso es normal. Pero es que a mi fisio TODO le parece normal. “-¿Es normal que me duela si hago este movimiento? -Si... -¿Y es normal que me den espasmos cada vez que doblo el brazo? -Si... -¿Y es normal que sangre por los ojos, me salgan estigmas en las palmas y me exploten las cuencas oculares? -Si...". Tengo la vaga sospecha de que no me escucha, de que contesta sin pensar sólo para que le deje trabajar en paz. La verdad es que soy la típica paciente que cuando va al médico no se calla ni debajo del agua, describiendo con minuciosidad todo tipo de síntomas idiotas ( "Pues resulta, doctor, que cuando bebo mucha agua luego me meo") o absurdamente irrelevantes (“A los diez años me partí los morros saltando el plinto en cl...

El Pelocho

Imagen
--> En la jardinera de mi habitación acaba de crecer una inquietante planta prehistórica, hasta ahora desconocida por la ciencia: se trata de un proto-ficus deprimente, con las hojas mustias plegadas alrededor del tronco como un paraguas viejo. La bella estampa culmina con un matojo de pelochos blanquecinos que se mecen alegremente al compás del viento. Si lo viera Lovecraft seguro que le dedicaría una serie entera de sus Ciclos. No sé lo que me han vendido, pero esto no es un hibiscus, lo mires por donde lo mires. En defensa del personal de “Fronda”, he de decir que después del holocausto vegetal del 2007 (un verano que nos fuimos todos y se quedaron mis pobres plantitas mas secas que la mojama), mi jardinera no ha vuelto a ser la misma, y eso que eran ejemplares robustos que habían sobrevivido a:   -Los amorosos cuidados de mi Tía Pili ( arrancando la hiedra con sus manos desnudas porque decía que me quitaban luz.)   -Las eficaces atenciones de mi hermana Pau...

Trucos para escapar de una pesadilla

Imagen
Os voy a dar un consejo de gratis: nunca os quedéis dormidos leyendo a Algernon Blackwood . No es sano. El maldito loco se te mete debajo de la piel y se cuela por todas las rendijas de tu cabeza hasta aterrizar en tus sueños. Recuerdo una noche de otoño en la que cometí la imprudencia de adormilarme mientras leía una de sus más célebres historias, "El Wendigo". La última frase que pude procesar antes de que los ojos se me cerraran como persianitas fue la siguiente : "Algunas pesadillas se presentan con terrible apariencia de realidad, pero a veces basta la inconsistencia de un simple, pequeño detalle para poner de manifiesto la incoherencia y falsedad de todo. En las profundidades de una mente dormida, algo permanece despierto, preparado para emitir su juicio: Todo esto no es real; cuando despiertes lo comprenderás” . No voy a ponerme a contar mi sueño, porque como todos sabemos los sueños tienen una curiosa cualidad: son fascinantes para el soñador y una auténtic...

De cómo ganar algo de dinero con el Arte

Imagen
-->   Hoy ha sido mi primer día como profesora de arte: treinta y cinco señoras mirándome con educado interés mientras yo peroraba sobre lo absolutamente increíble que es el Trecento italiano. Las diapositivas no se veían tan bien como quería y una señora medio momificada se ha quedado dormida en la fila de atrás, pero quitando eso, todo en orden. Estoy además orgullosa de anunciar que sólo he perdido de hilo una vez, cuando el móvil de lo que parecía ser una respetable abuelita ha empezado a tronar la sala con la música de Dj Pitbull (“rumba…ella quiere su rumba…”). Ha sido bastante desconcertante, pero la abuela no parecía avergonzada. Así que yo tampoco.  En fin, ha resultado una forma honrada de ganar algunos euros.

En blanco

Imagen
--> "Calíope" Jose Luis Muñoz Que traicioneras son las palabras. Que enfermizamente difícil es trabajar con ellas. Que caprichosas, que volubles, que pérfidas. Son anárquicas e impredecibles, como hojas atrapadas en un remolino; confiar en ellas es una estupidez, y no hay nada que puedas hacer al respecto. Está en su naturaleza ser resbalosas como peces, sibilinas como culebras, esquivas como ciervas. “¿Tu que eres, de ciencias o de letras?”. De letras, me cago en todo. De letras, para mi suerte y mi desgracia. Con los números se puede llegar a un acuerdo: si eres capaz de seguir como un sabueso sus mareantes curvas y contra-curvas, y afilar tu mente como un cuchillo de disección, no te pondrán pegas y se dejarán manejar. Los números son gente razonable, sólo piden un poco de orden. Pero las letras…las letras se reirán de ti hasta el final. No siguen ninguna pauta, no hay fórmula alguna que valga para atraparlas. A veces revolotean, saltan, brincan, asoman...

¿Y por qué un Áuryn?

Imagen
Hay mil motivos para hacerse un tatuaje. Hay quien se hace un tribal en la nuca para ser el más chulo del aparcamiento. Hay quien se planta el toro de Osborne en una teta para que asomen los cuernos por encima del sujetador (true story, lo juro). Hay quien se tatúa el anagrama de Tolkien y se cree que es una letra china que significa “bella flor”. Hay quien se dibuja el logo del Carrefour porque le parece lo más y hay quien se tatúa un enano con un hacha de dos metros. Hay gente que transmite algo con sus tatuajes y gente que le importa un pimiento lo que transmita con tal de que luzca resultón. Hay gente pa to. Yo me voy a tatuar un Áuryn. A partir de aquí, he registrado dos reacciones habituales. Bueno, en realidad tres, pero las dos primeras se manifiestan con irritante insistencia: Primera reacción : Estupefacción -¿Un lo que? -Un Áuryn...son dos serpientes entrelazadas que... -¡Uala! ¿¿Te vas a tatuar el símbolo de los malos de Conan?? (Están entrelazadas, no en...

Nanas de la cebolla

Imagen
A yer me pasé toda la noche en vela por un puto ataque de tos, con la garganta tan inflamada que creía que me ahogaba. Desesperada, me puse a buscar trucos caseros en el Google, y varias respetables matronas afirmaban que si agarras una cebolla, la haces cachitos y la pones en tu mesilla de noche, la tos remitirá y tendrás felices y dulces sueños. Estaba tan desquiciada que lo hice, joder, me puse a cortar cebolla a las 4:35 de la mañana. Misteriosamente, el truco funciona: la tos remitió, siendo sustituida por fuertes arcadas y mareos producidos por la atmósfera insalubre y apestosa de mi habitación. A la mañana siguiente he agarrado la cebolla y, en un ataque de lucidez, la he tirado por la ventana sin contemplaciones : porque a veces no basta con tirar las cosas que odias a la basura, no... tienes que sentirlas VOLANDO lejos de ti. Espero que los vecinos no me vengan a pedir explicaciones por mi vandalismo gratuito, porque tendría que contarles lo de las señoras del Google,...

Pro Cánibus

Imagen
Si alguien me preguntara “¿Qué prefieres, perros o gatos?”, contestaría sin dudar: “Perros. Perros gordos, grandes y peludos, llenos de babas”. Creo que es una opinión bastante minoritaria. En muchas ocasiones, declarar que eres amante de los gatos se interpreta como un signo de clase, de cierta sofisticada personalidad: son elegantes, sensuales, independientes, y parecen mucho más inteligentes de lo que en realidad son. Mientras que los perros...bueno, los perros se tiran pedos, sueltan babas y corren detrás de los palos. Si te defines como un "amante de los perros", la gente tiende a pensar que eres una persona bienintencionada, algo silvestre y (a rasgos generales) un poco lela. No se porqué, pero es así. No me malinterpreten, los felinos tienen su punto. Los gatos callejeros son como los pequeños predadores de la ciudad, y tengo la bizarra teoría de que si llegan a ser un poco más grandes, no tendrían ningún problema en darnos caza a todos. Y no sería una caza...