¿Y por qué un Áuryn?

Hay mil motivos para hacerse un tatuaje. Hay quien se hace un tribal en la nuca para ser el más chulo del aparcamiento. Hay quien se planta el toro de Osborne en una teta para que asomen los cuernos por encima del sujetador (true story, lo juro). Hay quien se tatúa el anagrama de Tolkien y se cree que es una letra china que significa “bella flor”. Hay quien se dibuja el logo del Carrefour porque le parece lo más y hay quien se tatúa un enano con un hacha de dos metros. Hay gente que transmite algo con sus tatuajes y gente que le importa un pimiento lo que transmita con tal de que luzca resultón. Hay gente pa to.

Yo me voy a tatuar un Áuryn. A partir de aquí, he registrado dos reacciones habituales. Bueno, en realidad tres, pero las dos primeras se manifiestan con irritante insistencia:

Primera reacción: Estupefacción

-¿Un lo que?

-Un Áuryn...son dos serpientes entrelazadas que...

-¡Uala! ¿¿Te vas a tatuar el símbolo de los malos de Conan??

(Están entrelazadas, no enfrentadas. Al próximo que me susurre: “Zamooora” lo mato, de verdad).

Segunda reacción: Condescendencia

-¿Un lo que?

-Un Áuryn...dos serpientes entrelazadas que...

-Ah si, ya caigo, lo de la película esa. Muy bonita, sobre todo el perro volador.

(Y luego te miran como si fueras un poquito retrasada.)

La tercera reacción (un consuelo en mi dolor) suele ser una extraña mirada de complicidad, una sonrisilla de comprensión o un leve asentimiento de cabeza. Esa es la gente se ha leído el libro, y no hay más que añadir. Cada uno tiene sus motivos para sonreír, supongo, y cada cual entiende el Áuryn como quiere entenderlo.

En “La Historia Interminable” existen dos realidades: una es nuestro mundo, los cinco continentes y un buen pedazo de agua. Todo lo que allí ocurre está escrito en tinta roja como la sangre. La otra es el mundo de las creaciones de la mente humana, con todo lo que la imaginación de estos tristes monos es capaz de generar. Michael Ende llama a esa tierra Fantasía (si, quizás sea un nombre un poco tontorrón, pero oye... yo respeto a la gente que es capaz de llamar a un país “Fantasía” y quedarse tan ancho). En realidad se trata sencillamente del lugar donde viven todos los sueños y todas las creaciones de nuestra cabecita, desde el dibujo de un niño que garrapatea el super-monstuo volador, hasta la más sublime creación literaria. Absolutamente todo lo que alguna vez soñaste, pensaste, escribiste, dibujaste o imaginaste está ahí dentro, escrito con tinta verde aguamar. Ahora multiplica eso por todos y cada uno de los seres humanos que han habitado la tierra desde que nos bajamos de las ramas. Como puedes imaginar, Fantasía es una dimensión infinita, inabarcable.

Estos dos mundos, el interior y el exterior, están en contacto, y el Áuryn no es más que un portal, un camino. Puede cobrar distintas formas según la persona que lo mire: puede ser un libro, puede ser una partitura musical. Puede ser un paisaje, una vieja ruina o incluso una persona. En realidad, puede ser cualquier cosa, si la miras con los ojos adecuados. Los portales aparecen cuando te das cuenta de que un libro es mucho más que un montón de letras y una canción mucho más que una sucesión de notas. Es muy fácil reconocerlos: normalmente cuando estás frente a uno, sueles pensar que el mundo no es tan asquerosamente mediocre como creías.

“Hay muchas puertas para ir a Fantasía, muchacho”- decía el viejo señor Koreander, bibliotecario de profesión- “Y hay todavía más libros mágicos. Muchos no se dan cuenta. Todo depende de quién coge uno de esos libros”. Personalmente los libros son mi caballo de batalla, los que me mantienen con la curiosidad intacta, peroen realidad me vale casi cualquier cosa. La música, por ejemplo, es otro gran portal. Conozco a muchos amigos y compañeros de armas que se suicidarían si les privasen de ella, y eso les honra. La música es su Áuryn, su amuleto contra el tedio y la mediocridad. En realidad da igual que sean notas o letras... ambas demuestran que, contra todo pronóstico, somos algo más que monos espabilados.

Por eso me tatúo yo el portal de las serpientes: porque no quiero que se me olvide ese mundo detrás del mundo, escrito con tinta verde aguamar. Me voy a poner un maldito portal en la chepa, bien cerquita del cerebro y a menos de un palmo del corazón. Supongo que, si lo piensas bien, es una actitud algo frágil: me refiero a la necesidad de buscarse un refugio inexpugnable ante lo áspera y estúpida que puede ser a veces la realidad. Los escapistas somos así, necesitamos de esa imaginación verde y fértil igual que necesitamos respirar y comer. Pero bueno, se nos puede perdonar. Cada uno se defiende como puede, y esa es mi particular manera de no convertirme en un mojón en vida. Supongo que por eso me encabezono tanto por seguir siendo historiadora del arte y no vendedora de sofás: es una cuestión de pura supervivencia mental.

En resumen, que el Áuryn es más que una vía de escape: es el arte, la literatura, la historia y la música. Para mí, también es el horizonte marítimo extendiéndose en todas direcciones o el aroma húmedo y penetrante de la montaña. Es un paseo por un castillo derrumbado y tus pasos resonando en una vieja y oscura callejuela. Es un atardecer solitario en Arrigúnaga o una noche de tantas cerrando bares con mis amigos. Es todo aquello que me ayuda a protegerme de los créditos hipotecarios, de los atascos, del Tomate y Fama a Bailar, de Rajoy y ZP, de los titulares de los periódicos gratuitos y del tedio de vivir. Es cualquier cosa que me anime a aguantar y a seguir aguantando, a ser posible sin echar mucha mierda encima de los demás.

Pero un momento… Me estoy dando cuenta de que ya casi he terminado de escribir y no he puesto ningún frikismo de los míos. Que extraño. Quizá debería enrollarme con el antiguo mito (oriental, griego e incluso nórdico) del Uróboros, la serpiente que se muerde la cola (http://en.wikipedia.org/wiki/Ouroboros), que apareció registrado por primera vez en la Alejandría del sg. II y que desde entonces se ha repetido a lo largo de los siglos con el lema de “Hen to pan” ( Todo es uno”, materia y espíritu)... pero como diría Michael Ende, eso es otra historia que deberá ser contada en otra ocasión.

[Nota para aquellos que en su día leyeron y no entendieron la “La Historia Interminable”]

"-¿Pero qué son el mundo real y Fantasía? – preguntó la Emperatriz Infantil- 
¿Acaso es todo reflejo y contra  reflejo?

- ¿Y qué se ve en un espejo que se mira en otro espejo? –respondió el Viejo- 
¿Lo sabes tú, Señora de los Deseos, la de los Ojos Dorados?"

Muy bien, ahora coged un espejo mediano y colocadlo frente al espejo grande del baño. Después asomaos dentro, despacio, con cuidado. ¿Qué veis?]